原文受訪者：李青，41歲，律師
在人們的印象中，「中產」代表著依靠智力與技能獲取可觀的收入，代表著有房、有車，還有時間休閒旅遊，代表著一種有品質有尊嚴體面的生活方式。我和我老婆都從事法律翻譯工作，我是一家律所的合夥人，我老婆在一家上市公司做法務，我倆一年收入50萬元左右。家裏有兩輛車，一輛寶馬，一輛凱美瑞，聽著很不錯吧。若單純從收入上看，我們應該是標準的北京中產階層，甚至還是中上水準的中產者。但最近的換房經歷，卻讓我們意識到，所謂的中產，只不過是海市蜃樓。
我跟老婆是大學同學，2000年來到北京。當時，我們都進了國企翻譯社。那時候正好天通苑剛建好，經濟適用房2650元/平方米，我們兩人的工資都只有1000元左右，也就很順利地申請了一套經適房。106平方米，總共花了不到30萬元，我倆貸了十幾萬元，沒幾年就還上了。這是我們在北京的第一套房，雖然面積聽著不小，但天通苑的房子公攤大，實際使用面積並不大，做兩居室還有些局促。2001年，我老婆所在的單位集資建房，我們兩家又湊了十來萬塊錢，搭上了集資建房的末班車，在順義買下了這第二套房。
用兩年的時間，我們就在北京買了兩套房子，這在很多同學看來，簡直太幸運了。現在來看，那兩年也是我們人生的一個翻譯轉捩點，我們不僅從老家西安來到北京打拼，還在這裏安置了兩個家，很有成就感。
可是，一覺如夢，十年方醒，現在，這種成就感早已消失得無影無蹤了。
2005年，嫌國企的工資太低，老婆跳槽到一個私營的上市公司，收入翻了好幾番，從每月1000多元漲到5000多元。在這之前，我也從國企出來，下海單幹當起了律師。剛開始那兩三年很難，基本沒有案源，都是靠給人家打下手，後來慢慢就好了。到2006年，我們又有了30萬元左右的積蓄。
這筆錢怎麼用？當時我倆起了分歧。按我的意思，就去望京再買套房，就當投資了，最起碼穩健。我們也真的去望京看了幾次，可始終沒下決心。再說，那時候樓市普遍彌漫著一種說法，說過了奧運會就得崩盤。我老婆迷上了炒股，那兩年正是中國股市最瘋狂的時候，回報率比買房子划算得多。拗不過老婆，就把錢都給了她，讓她去炒股。剛開始也確實賺了不少，最多的時候翻了一番都不止，可是，炒股的人都一樣，真正能做到見好就收的人沒幾個。到2008年，股市大跌，投資被套死，不僅把掙出來的錢全部賠光，就連當初的本金也只拿回了一半。
2009年開始，房價開始嗖嗖地漲起來。可這時候，我倆沒那麼多錢了啊。炒股剩下的十幾萬，再加上兩個人攢的一點積蓄，加起來也不到30萬元。我倆又去望京看了看，房價已經從兩年前每平方米的1萬出頭漲過了2萬元，我們這點錢也買不了什麼像樣的房子。再說，連望京的房子都過了2萬元，這在我們看來多少有些不可思議，從心理上還沒法接受翻譯。我倆剛來北京的時候，望京還只有兩個社區，人煙稀少，到了晚上黑漆漆一片，很多地方還種著樹呢。
考慮再三，我們覺得在望京買房不值得，還不如把這筆錢在老家西安買套房。於是，我倆回西安買了套房，每平方米5000元，付了一半，貸了一半，平時就用來出租。這或許是這10年來，我倆做的回報率最高的一筆投資，現在那房子已經漲到了每平方米1萬元。
沒在望京買房，不代表著我們就放棄了在北京買房的想法，還是不甘心啊。順義的房子我們住了兩年就讓給父母住了，上班不方便，再說我的客戶基本都在市里，來回談點業務太麻煩。可天通苑的房子，我倆住起來並不寬裕，雖然沒要孩子，可我倆回家都得幹活兒，需要兩個書房。因此，我們一直琢磨著，怎麼在北京換套舒適點兒的大房子。
從2010年開始，我們就盯著北苑附近那片區域，在天通苑南邊，環境也熟悉，開車進城也方便。可是，等到那幾個新盤開盤的時候，好傢伙，把我們嚇一跳，每平方米2.7萬元。我倆合計，要不把天通苑和順義這兩套房子都賣了，然後在北苑換個大的。一晃到了2011年，150平方米的房子，總價都500萬元了。我們計算過，天通苑和順義的房子總共能賣350萬左右，再加上我倆幾十萬元的積蓄，還有七八十萬元的缺口。因為以前貸過兩次款，又不能貸款。找誰借去？周圍的同齡人，誰的錢也沒閑著，大家都鉚足了勁兒用錢賺錢的時候，開不了這口。
正好，我在天通苑的鄰居要賣房，年前仲介帶客戶去看的時候，偶然間被我發現了。回家跟老婆一商量，還不如把它買下來。鄰居的房子是140平方米，夠大，而且跟我現在的房子挨著，將來也好照顧老人。鄰居也不含糊，250萬元，一分不減。我們決定把順義那套房子賣掉，讓父母住進我們現在住的房子裏，我們則裝修一下這套新買的大房用。
想明白了就趕緊幹，否則也夜長夢多。我把順義那房子交給仲介，特意比市場價少要了幾萬塊錢，但條件必須有一個，要商貸，不接受公積金貸款，因為公積金太慢，我等不起。按照北京的限購政策，我必須趕緊把順義那房子賣了，才能騰出名額過戶天通苑這套房子。再說，我已經跟鄰居簽了合同，人家也是換房，也等著用名額，所以，像個連環套，一環脫鉤，後面的鏈子就斷了。
那幾天正趕上樓市火爆，「剛需」的年輕情侶天天來看房，可真出手的卻沒有。順義的房子在六樓，為了增加臥室，客廳比較暗，不太符合年輕人的胃口。我盤算著時間，到1月5日再賣不出去，那就只有跟老婆辦假離婚了。否則，錯過了天通苑這套房子，我倆都覺得不太可能再有更合適的了。以前總設想著將來往城裏走，去望京或亞運村換套大房子，可後來的房價徹底粉碎了這個想法。
好在，1月3日晚上，距離最後時間還有一天的時候，房子賣出去了。買方也是一對「80後」情侶，妻子懷孕了，也是跟時間賽跑。有驚無險，還算順利，趕在「兩會」前，我們一環接一環地辦完了手續。過了沒幾天就聽到說「國五條」要徵收20%個稅的事兒，想想都嚇一身冷汗。如果按照規定由賣方承擔，那麼我賣出去的順義那套房子，光個稅就得20多萬元；可上有政策下有對策，稅費基本都由買方來承擔，那麼，我新買的天通苑這套房子，光個稅就得40萬元。我不是炒房的，也不是投資的，就為了換套舒適點兒的房子，就得交給國家幾十萬的稅，想不通啊。
順義的房子我賣了130多萬元，再加上這幾年我倆的積蓄，天通苑這套房還有五六十萬元的缺口。沒辦法，只有借了。繞了一圈，還是沒能進城換房，還是不得不張口借錢。唯一慶倖的是，我和老婆沒有為此去離婚。
我不願意向大家袒露自己的翻譯故事。房子是一個家庭財富故事中最隱秘的部分，也是最直觀的部分，只要說一說買房的經歷，愛情、親情、友情都能扯進來，這個家庭的酸甜苦辣就會暴露無遺。我和妻子是丁克，一直不打算要孩子，還被房子折騰成這樣，更別說那些為了孩子上學換房的朋友了。我有個女同學，以前也是丁克，後來再婚嫁了個人，人家想要孩子，她現在住在回龍觀，天天想著怎麼換房子去望京，就為了孩子上學。可是，望京的房動輒一套四五百萬元，要是有500萬元，我肯定拿著去南方找個山清水秀的地方住下來，提前退休了。
現在花250萬元在天通苑買這套140平方米的房子，跟三年前在望京看的房子一樣。只是過了三年，從我身邊的朋友來看，如果2009年那一波房價高漲的浪潮沒趕上，就意味著此後這三年賺的錢都白賺了。
我想，這次換房就是我在北京最後一次買房了。不知未來北京房價會變成什麼樣子，但不管是賣還是買，我都厭倦了。我們打算再幹幾年就退休，把北京的房子一賣，帶著錢去找個小地方養老。
哈佛翻譯社 祝您心想事成！
哈佛翻譯社是「台北市翻譯商業同業公會」的優秀會員，多年來一直致力於「翻譯」、「口譯」、「翻譯公證」等業務。哈佛翻譯社所提供的語言翻譯，主要有英文、日文、韓文、德文、法文等，翻譯的領域則包括年報財報翻譯、法律合約翻譯、醫學醫藥翻譯、網路資安翻譯、網站建置翻譯、技術說明書翻譯、文學藝術翻譯、期刊文章翻譯、學術論文翻譯等各產業類別。
哈佛翻譯社
地址：106台北市大安區和平東路一段16號
電話：02-2366-0138
網站：www.harvardtranslation.com.tw
E-mail：service@harvardtranslation.com.tw
/cloudfront-ap-northeast-1.images.arcpublishing.com/appledaily/KLRAB33XO2WDK7M2FBSTEAPOUU.jpg)
